Lubok, otro tío abuelo del tebeo
La consolidación, a lo largo del siglo XX, del cómic como un arte capaz de formular y transmitir contenidos de la máxima profundidad, igual que el resto de las artes, ...
Escritos/Writings
Acantilados
Las volutas del cigarrillo apenas velaron el brillo hiriente de la mirada, y ella comprendió lo inoportuno de haberle mencionado a Rip los acantilados de Dover. No por la imponente ...
La escondida senda
(Editorial Lengua de Trapo, 1998)
Un viaje sin rumbo por la memoria, en busca de la propia identidad. Armando Cuaresma no se reconoce en el espejo. Su cara no ha cambiado. ¿Qué ha cambiado entonces? Atascado en su búsqueda intelectual racionalista, se da a las lecturas esotéricas, y, como un moderno Quijano, se adentra en un nuevo plano de la realidad.
La infancia de Iván
(Andrei Tarkosvsky, 1962) LA AMPUTACIÓN DEL ALMA1) Iván fue niño en un bosque soleado por donde se movía en volandas al encuentro de su madre, quien le ofrecía agua reciente ...
El autismo original
El lenguaje coloquial suele nutrirse de los giros usados por los personajes que aparecen en TV, ya sea en teleseries, dibujos animados, discusiones organizadas o entrevistas con políticos. Y estos personajes, a su vez, saltean en sus discursos algún término de origen psiquiátrico y lo ponen de moda una temporada, hasta su desgaste por abuso.
Un condenado a muerte se ha escapado
(Robert Bresson, 1956) RUIDOS Y MOZART Basada narrativamente en el escrito autobiográfico de André Devigny, y filosóficamente en la fe en el hombre renacido implícita en Juan, 3:8 (las palabras ...
ESCLAVOS CERCANOS
(Publicado en 2001, en un digital ya desaparecido) Hace años vino de visita una familia de amigos polacos, llenos de curiosidad por la historia y los monumentos locales, y dispuestos ...
Punto de fuga
Era amante de la pintura y asiduo visitante de la Pinacoteca. Pasaba horas y horas ensimismado ante los óleos. Hay que ver cómo te metes en los cuadros, se decía ...
Apuntes de Malpaís
(Ed. Lengua de Trapo, 1998) Retrato colectivo y anticostumbrista de una región que se encuentra en la frontera de la realidad y el sueño. Estructurado como un puzzle de 194 ...
Hiroshima, mon amour
(Alain Resnais, 1959) DOCE MIRADAS A “HIROSHIMA, MI AMOR” Doce miradas al primer largometraje de Resnais, singular y poético viaje a la pasión amorosa, concebido con una radicalidad artística que ...
Todo es señalizable
Publicado en el nº 201 de VISUAL (magazine de diseño, creatividad gráfica y comunicación). Una viajera (o un viajero) occidental puede llevarse una divertida sorpresa si, viajando por el inmenso ...
La evasión
(Jacques Becker, 1960) HACIA EL PUNTO DE FUGA Becker murió antes del estreno de esta obra maestra que culmina su breve carrera (1942-1960), formada por una docena de películas que ...
Karpa y los Juegos Reunidos Geyper
La última generación ha crecido en un ecosistema visual radicalmente distinto del vivido por las dos generaciones precedentes. Si hoy cualquier ambiente humano está saturado por incontables pantallas y por ...
El amor en los tiempos remotos
Durante el montaje se descubrió un fallo en la secuencia de la isla. Una isla desierta y virgen, según el guion. Pero en la corteza del árbol donde el protagonista ...
Balneario de almas
(Ed. Lengua de Trapo, 2000) En el silencio nocturno del apartado hotel-balneario Europa, el celador Germán Saabedra recuerda su vida en busca de las claves del fracaso. Cada noche la ...
Como en un espejo
(Ingmar Bergman, 1961) REFLEJOS EN LA CAVERNA En 1960 Bergman está en crisis. La revista “Chaplin” publica un artículo de Ernest Riffe, crítico francés que domina la obra del director ...
Leonardo, cuadernista ante todo
Publicado en el nº 173 de VISUAL (magazine de diseño, creatividad gráfica y comunicación). En años recientes las redes de Internet han propiciado un llamativo fenómeno artístico-social, el auge del ...
La ola
(Dennis Gansel, 2008) PREGUNTA ABIERTA 1) Un profesor tiene que dar un seminario sobre “Autocracia”, aunque deseaba hacerlo sobre “Anarquía”. Tras establecer una definición básica, según la cual un sistema ...
CREPAX Y LOS SUPERPODERES EFÍMEROS
El sitio de Guido Crepax en la época dorada del cómic europeo está muy alto. Desde ahí luce como un autor innovador y sofisticado. Adaptó con su personal óptica, peculiar ...
Anonimato
(Ed. LARIA, 2006) Un hombre despierta amnésico y conmocionado en una estancia a oscuras. No puede recordar quién es ni qué le ha ocurrido. Adopta una estrategia para orientarse: inventar ...
El espejo
(Andrei Tarkovsky, 1975) RETRATO DEL ARTISTA CONVALECIENTE 1. Tarkovsky se pone en el sitio de quien rompe a hablar y se obliga a decir algo personal, como el adolescente del ...
Madriz, que ya tiene treinta años cumplidos
En el nº 172 de VISUAL (magazine de diseño, creatividad gráfica y comunicación). La lectura del excelente estudio de Pedro Pérez del Solar, profesor de la Universidad de Texas, “Imágenes ...
Juventud, desenfado
Recostado en la azotea, contemplaba la luna con la cabeza vacía. En la brisa llegaban de abajo ráfagas de música. Stan Getz o Gerry Mulligan, dudó, sólo un momento, porque ...
Vértigo
(Alfred Hitchcock, 1958) QUIERO OLVIDARLA Loado sea Herrmann, que envuelve en atmósfera lo que vemos, como por ejemplo a Kim Novak aparecer por primera vez, una espalda de seda y ...
El oleaje del tiempo
Te puedo contar que, cuando aún estudiaba en el instituto, al volver de clase me cruzaba cada día con la colegiala india, en el mismo sitio de una ancha acera, ante el Auditorio.
En un mundo mejor
(Susanne Bier, 2010) SERENA MEDITACIÓN SOBRE LA VIOLENCIA Susanne Bier ha alcanzado gran madurez en esta obra reflexiva. Expone con perfecto dominio una constelación de temas, conectados entre sí por ...
Los personajes de Daniel Clowes nos miran mucho
(Publicado en VISUAL magazine, nº 190) En los tebeos –en todos: tanto clásicos como contemporáneos, ortodoxos como alternativos– no es frecuente que un personaje mire directamente al lector desde una ...
Anochecer
El sol acababa de ponerse y no se distinguían bien los movimientos de la pradera. Tampoco el contorno de quien caminaba al fondo, junto a lo que parecía un perro. ...
Soy Cuba
(Mikhail Kalatozov, 1964) LA CÁMARA-PÁJARO Preludio: pequeños títulos blancos en tomas aéreas de la costa cubana, transfigurada por la luz fotográfica. Lento aterrizaje. Sigue el primero de la apabullante serie ...
La retribución
LA RETRIBUCIÓN Cuando el despertador irrumpió en el sueño de Gedeón Goldstein III, la mañana parecía una de tantas en su laboriosa vida, aunque la luz exterior enredada en los ...
Pickpocket
(Robert Bresson, 1959) EL LARGO Y TORTUOSO CAMINO La película comienza con un aviso del director:“Este no es un film policíaco. El autor quiere exprimir, a través de imágenes y ...
Pilotorama, precursores
(En VISUAL magazine nº 206) PILOTORAMA, PRECURSORES En la evolución del tebeo al cómic, y recientemente a la actual etiqueta de “novela gráfica”, se han diluido a gran velocidad las ...
El prefigurador
John se matriculó en una academia de pintura porque los estudios de Derecho le aburrían. Antes de hacerse abogado quería probar la vena artística que creía tener. A los pocos ...
El cielo sobre Berlín
(Win Wenders, 1987) HA BAJADO UN ÁNGEL 1) El parpadeo de un iris, un aleteo blanco, una sucesión de panorámicas y picados a vista de pájaro: los ángeles Cassiel y ...
Un oficio singular
Todavía era un niño cuando me sacaron de la aldea y me trajeron a la Corte.Unos señores descansaban en un palacio próximo a la casería de mi familia, y dando ...
Contraté a un asesino a sueldo
(Aki Kaurismäki, 1990) EN LOS BAJOS FONDOS Kaurismäki se relaciona con Bresson por la desnudez formal, el hieratismo de los personajes, los abundantes silencios, los escuetos intercambios de frases cortas. ...
El destino de una revista
(Publicado en el nº 199 de VISUAL magazine) EL DESTINO DE UNA REVISTA Cuando se cumplen dos años y medio de la aparición de M21 Magazine, el camino recorrido es ...
Ciudad fantasma
Al avistar la ciudad fantasma decidimos salir de la autopista y recorrer sus calles. Apetecía un paseo por sitio tan raro. El constructor se había arruinado a destiempo: la repentina ...
El silencio antes de Bach
(Pere Portabella, 2007) J.S. BACH (1685-) 1) Portabella divaga a placer sobre Bach, la música en general, mundo paralelo con capital en Leipzig, en cuya capilla de Sto. Tomás el ...
El teleférico
Antes de encajar entre las rayas blancas del aparcamiento, un Renault granate se caló y terminó a trompicones el recorrido. Los cuatro ocupantes, dos hombres y dos mujeres, abrieron a ...
Al azar de Baltasar
(Robert Bresson, 1966) ANTROPOLOGÍA DE UN BURRO INOCENTE Un relato protagonizado por un animal tiene de mano visos de fábula, pero en la seriedad de esta película de Bresson no ...
¡Habiendo Pulgarcitos de 1950, ríete del Punk!
(En VISUAL magazine, nº 178) En El Sur, de Erice (que transcurre íntegramente en el Norte, años 50), la protagonista adolescente quiere romper con un novio apodado Carioco que pinta ...
Clarín
Microrrelatos publicados en la revista Clarín
Crumb
(Terry Zwigoff, 1994) GENIO A LA FUERZA 1) De no haberse enrocado en su talento, Robert Crumb, pope de la Contracultura, habría sucumbido como sus hermanos ante los demonios familiares. ...
Libretas de Manila
LIBRETAS MANILEÑAS. CIEN NOTAS DE VIAJE [I] (1) Inanición del Antiviajero: un japonés se hace llevar en taxi al Acueducto. Con el motor en marcha, foto rápida y regreso inmediato ...
El rayo verde
(Éric Rohmer, 1986) LA SOLEDAD ACUCIANTE El proceso creador de Eric Rohmer se pone en marcha cuando tiene una idea clara del final. Con esa brújula, construye la trama que ...
LOS SIETE MAGNÍFICOS DEL SIMPLICISSIMUS
(En VISUAL magazine, nº 195) A Andrés Rábago, El Roto, los lectores se le quejan de lo que les cuesta reír con sus viñetas. La sonrisa se les congela en ...
Sinestesia
Hacía bastante de la última conversación telefónica, y no porque él hubiera colgado. Ella creía que al hombre había que provocarlo, pincharlo como se banderillea al toro para excitarlo y ...
El ángel exterminador
(Luis Buñuel, 1962) EL ANIMAL QUE VIVE DENTRO 1. La vida también es enigmática y chocante, replicaba Buñuel a un comentario sobre esta película. ¿Que por qué las repeticiones? Respuesta ...
Una veta africana
UNA VETA AFRICANA El vagón entró en el túnel de San Antolín e interrumpí la relectura de la carta. Había luz eléctrica en el tren pero la vista no se ...