(Andrei Tarkovsky, 1975)
RETRATO DEL ARTISTA CONVALECIENTE
1. Tarkovsky se pone en el sitio de quien rompe a hablar y se obliga a decir algo personal, como el adolescente del prólogo, al que mediante hipnosis solucionan la tartamudez y conminan a usar su propia voz con energía.
2. Sin que su figura se vea, suena en off el monólogo de un convaleciente, Tarkovsky mismo, lanzado a evocar un momento autobiográfico decisivo: el padre, el poeta Arseni Tarkovsky, acababa de abandonar a su mujer e hijos quienes, ya sin él, estaban como cada verano en una robusta cabaña de madera, en el bosque, naturaleza amada.
También el padre aparece sólo como voz, declamando sus solemnes poemas.
3. Entre el presente y lo evocado, el vector temporal está disuelto en una red de pasadizos y aperturas a recuerdos y visiones de contorno borroso. Y entre las escenas sin ensamblar se va filtrando un aura envolvente, luz hiperreal de los sueños, perseguida por Bergman. Hay poema, no narración.
*Un chaval lee a una mujer sentada un texto exaltando la resistencia de la nación rusa ante los tártaros.
*En las naves de la imprenta estatal dos trabajadoras comparten penalidades entre sollozos y apelaciones a Dostoievski, de espaldas al retrato de Stalin.
*Un instructor militar alicaído usa prótesis craneal de plástico bajo la gorra. Cada paso entre los imberbes alumnos es un leve crujido de la nieve helada.
*Material documental insertado: desgarradoras imágenes de los Niños de la Guerra embarcando en Euskadi; se encadenan con hongos atómicos sobre Japón, masas de chinos blandiendo libros rojos, el penoso chapoteo de una tropa desastrada arrastrando artillería por un barrizal interminable…, todo apocalíptico.
*Hojeados libros de reproducciones de Leonardo, con detención en el retrato de Ginebra de Benci, modelo de ambigüedad: cautivadora-repelente.
*Cuando toca matar un gallo la actriz Terekhova mira a cámara y pone exagerada cara de delinquir. Tarkovsky no siempre se hacía entender al dirigir a los actores. Más aún si una misma actriz interpreta a dos personajes.
*Bach llena de reverberación espiritual paisajes e instantes.
Los elementos físicos están presentes con fuerza plástica:
-El viento avanza como un peine en las praderas verdes y azota el ramaje del bosque, en B&N.
-El agua cae en lluvia sonora y brillante.
-El fuego consume en llamaradas una construcción de madera.
-La tierra se pisa con pies descalzos, es barro que masajea y embadurna.
4. Según Konchalovsky (escribieron juntos ‘Andrei Rublev’), Tarkovsky busca a golpe de intuición la identidad de su propio mundo, dejando poca participación al espectador, convertido en intermitente convidado de piedra. Nadie consigue fascinar sin interrupción, tampoco alargando siempre las escenas.
A propósito de ‘El espejo’, Tarkovsky se pregunta: “¿Se tiene derecho a hacer que el espectador contemple los problemas personales de uno? ¿Es cierto que una historia de este tipo puede expresar algo general?”.
Archilupo
https://www.filmaffinity.com/es/user/rating/590705/871444.html