Sinestesia

Hacía bastante de la última conversación telefónica, y no porque él hubiera colgado.

Ella creía que al hombre había que provocarlo, pincharlo como se banderillea al

toro para excitarlo y que acometa, pero había tenido especial cuidado de no pasarse.

Temía que acabara colgando y que ahí terminase todo.

La llamada era de él, antes de comer. Ella anotaba un manual de Psicología y el

sol dibujaba rombos en el parquet de la galería. ‘Sinestesia.’ El brillo de las uñas recién

pintadas. Manos y pies.

Querida, van a llevar dos Moët & Chandon, recién llamé al deli para que lo suban.

¡Ah! ¿Y eso?

¡He firmado por fin ese contrato!

El contrato. Habría dinero. El motor aceleró súbito y melodioso a través de satélite.

El mercedes no sería vendido y sus cilindros cantaban felices.

Prepárate porque llego en dos minutos, y en la voz resonaban anuncios variados.

Deberías colgar, no sea que te multen, y ella hacía parodia de maestraescuela,

midiendo para provocar cariñosamente, pero sin irritar…

Jaja, es un manoslibres nuevo, se oye perfecto.

Eso, tú gasta que gasta, y ahora sí que podía irritar, sin quererlo, se dio cuenta y

habría querido recoger las palabras, con manivela de carrete.

Al otro lado una interjección, improperios a otro conductor, el neumático mordiendo

el asfalto, el chirrido del caucho al desintegrarse en la fricción, el olor a goma quemada

que de golpe se convirtió en sabor en la saliva de ella y la empujó a escupir en el lavabo,

mientras el móvil caído emitía un estruendo de colisión.

Luis Pérez Ortiz

(Publicado en Confluencia, Northern Colorado, 2012)

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *