*  ·· ESCRITOS/ Writings · Relatos · Microrrelatos · MEDIODÍA

 
Microrrelatos

MEDIODÍA

El cliente de las doce entró en la sucursal bancaria y se situó en la cola, formada por siete personas. Sin apartarse de la fila, examinó los carteles publicitarios que forraban las paredes. Apenas entendía los mensajes. Llenos de palabras para él exóticas, el esfuerzo por descifrarlos le condujo a cierta perplejidad: maxicrédito, superhipoteca, financiación espiral, domiciliación refrigerada, amortización sincopada... ¿Qué demonios quería decir todo eso? ¿A qué jerga pertenecía?
La megafonía interna difundía por la sala la elegíaca melodía de un concierto de Grieg. Sólo las plantas parecían agradecerlo, supuesto que no fueran de plástico.
La anciana que precedía al cliente se volvió y bostezó de golpe, sin tiempo para taparse la boca. Las piezas dentales estaban muy deterioradas. El fugaz espectáculo le revolvió durante unos segundos.
En la cola, varios eran ancianos que iban a sellar y actualizar cartillas. La ronda burocrática de revisiones los llevaba de aquí para allá, entre hospitales y oficinas. Para humanizar lo anodino del trámite, hablaban de cualquier minucia, y lo hacían con empeño, aunque la empleada de la ventanilla pusiera los ojos en blanco. Había una voluntad cómica en el gesto, acompañado de un resoplido sonriente.
Mantenía la sonrisa cuando le llegó el turno al cliente y éste pasó por la ranura de la ventanilla un papel en el que, con diáfana caligrafía, indicaba a la empleada la conveniencia de no realizar ningún movimiento extraño y de, asimismo, ofrecer una actitud del todo normal, pues la estaba apuntando con una pistola cuyo cañón podía ver asomando levemente bajo el chaquetón doblado sobre el antebrazo. Era un texto quizá un poco largo, pero se entendía bien.