*  ·· ESCRITOS/ Writings · Relatos · Microrrelatos · EL ENVOLTORIO DECISIVO

 
Microrrelatos

EL ENVOLTORIO DECISIVO

Prefería comprar en mercados y tiendas de barrio, que daban la mercancía envuelta en papel de estraza o periódicos viejos. Detestaba la omnipresencia del plástico, andar por una playa apartada y notarlo asomar en la arena; pasear por el campo desierto y ver bolsas de colores agrios arrastradas por el viento hasta quedar enredadas en zarzales.
Fruta, huevos, pan, pescado… todo lo quería empaquetado en papel.
Un día le entregaron un kilo de patatas envueltas en un manuscrito. Tentado por la lectura, nada dijo. En los días siguientes, un manuscrito cada vez. Profesor veterano, tenía leído casi todo, y aquellos escritos correspondían a obras que le habían dejado huella; en algún caso, para sorpresa suya: hasta tener el manuscrito delante, no habría supuesto que esta novela o aquel poema le hubieran de hecho impresionado.
Sin darle la menor importancia, el tendero fue despachando al profesor verduras y frutas envueltas en manuscritos de Goethe, Kafka, Joyce, Beckett, Salinas…
Los que menos le habían influido eran hojas deterioradas, borrosa la escritura por el rozamiento o los jugos vegetales. Quedaban apenas párrafos, que reconocía como a parientes que vuelven de la emigración.
La hora de ir al mercado se convirtió en el momento diario del oráculo. Lo esperaba con ansia y a menudo hacía compras innecesarias. Se preguntaba con qué nueva lectura olvidada se encontraría.
Un día el manuscrito que envolvía kilo y medio de tomates le fue especialmente familiar pero no logró reconocerlo. Hasta que comprendió que se trataba de un texto desconocido e inédito, del libro que tenía pendiente escribir.